Lenguaje: cómo me gusta abusar de vos

Me siento a escribir. Pero cuando más se me ocurren cosas es cuando estoy en la cama[1]; por dormirme. O por despertarme. Generalmente cuando estoy por dormirme, pero sin mucho sueño. Digamos, por rutina o sencillamente por placer. A veces retengo esas ideas hasta el otro día para plasmarlas en papel o algún documento de Word. A veces vuelvo a encender la luz, aplico el mayor poder de abstracción posible y sintetizo en pocas palabras la idea matriz. A veces no retengo nada y pienso dónde habrán quedado esas ideas. Si en algún lugar del encéfalo: perdidas entre materia gris, huérfanas de cuerpos neuronales. Sin esperanza de una nueva sintaxis. O se habrán desprendido definitivamente de mi organismo para no volver nunca más.
Son cosas que pienso.
Pienso qué cosas son las que me interesan; las que me hacen detenerme para pensar un poquito en la realidad circundante. Para naturalizar cada vez menos y sentir que el mundo cambia[2], cada vez. Que es una radiación nueva o una nueva forma de amor, o de arte, o una hojilla JOB. Que la idea de omnipresencia es válida si lo pretendo o que la omnisapiencia está cada vez más lejos de mí; siempre estará bien lejos. Y eso me estimula, me incita a seguir.
Todo eso pienso cuando me siento a escribir. Aunque siempre existan turbaciones: que vayámonos rápido sino llegamos tarde, que suena el teléfono[3] o brilla demasiado un chirimbolo, y yo ya me empiezo a transportar. Escribir en navidad pero no escribir sobre navidad. Comer sushi en navidad. Tomar guaraná. Derretir turrones de chocolate con el calor de la boca; recibir con gusto al cacao. Masturbarse con azúcar en la sangre, escribir con un vaso de agua fría.
Aún no terminé el Control de lectura, pero primero quiero terminar éste. Son cosas que elijo hacer, deliberadamente. Como cuando elijo dónde sentarme en un ómnibus –522, 538, 181 ó 183–. (Los COME me parecen más cómodos, aunque tienen menor cantidad de asientos). Escribo sobre cualquier cosa antes de relatar esta historia; escucho, veo, leo, miro, canto, bailoteo y noto cómo esta primer parte se asemeja a alguna crónica de Arlt. Sonrío. Me sirvo más agua fría.

[1] Que es mi cama y no otra. Con la dureza y densidad que la caracteriza. Con el tamaño perfecto: como para dormir en diagonal. Ideal.
[2] Que suena bastante pretensioso, pero al fin de cuentas, es real. Y poco tangible. Y nada verosímil.
[3] Detestable, como siempre.